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O Glenn Gould, o nosso amigo e o mais importante virtuoso do
piano do século, também s6 fez 51 anos, pensava eu ao entrar na
estalagem.

S6 que esse ndo se matou como o Wertheimer mas morreu,
como se costuma dizer, de morte natural.

Quatro meses e meio em Nova lorque e sempre, sempre as Va-
riagcoes de Goldberg e A Arte da Fuga, quatro meses € meio de
Klavierexerzitien', como o Glenn Gould dizia repetidamente e
sempre s6 em alemao, pensava eu.

Ha vinte e oito anos exactos haviamos morado em Leopol-
dskron e estudado com o Horowitz, e (no caso do Wertheimer e
no meu, ndo no do Glenn Gould naturalmente) com o Horowitz
tinhamos aprendido mais durante um Verdo completo, Verdao em
que chovera continuamente, do que durante os oito anos anterio-
res no Mozarteum e na Academia de Viena. O Horowitz tinha
reduzido a zero todos os nossos professores. Mas esses horriveis
professores foram necessdrios para nés compreendermos o Horo-
witz. Durante dois meses e meio choveu ininterruptamente, € nds
fechdvamo-nos nos quartos de Leopoldskron e trabalhdvamos dia
e noite, a insonia (do Glenn Gould!) tinha-se tornado para nés um
estado crucial, durante a noite praticivamos para assimilar o que
Horowitz nos havia ensinado durante o dia. Nao comiamos quase
nada, e durante todo esse tempo ndo tivemos dores nas costas, que
alias nos tinham atormentado durante todo o tempo em que havi-
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amos estudado com os antigos professores; com o Horowitz essas
dores nas costas ndo surgiram, porque estuddvamos com uma tal
intensidade que elas ndo podiam mesmo surgir. Quando termind-
mos as aulas com o Horowitz, era evidente que o Glenn era o
melhor pianista, superior ao préprio Horowitz, subitamente tive a
impressao de que o Glenn tocava melhor do que o Horowitz, e, a
partir desse momento, o Glenn foi para mim o mais importante
virtuoso do piano do mundo, por muitos pianistas que eu tenha
escutado a partir desse momento, nenhum tocava como o Glenn,
nem mesmo o Rubinstein, de que eu sempre gostara muito, era
melhor do que ele. O Wertheimer e eu éramos tdo bons um como
o outro, o préprio Wertheimer dizia sempre: o Glenn é o melhor,
se bem que ndo ousdssemos ainda dizer que ele era o melhor do
século. Quando o Glenn voltou para o Canadé, tinhamos realmen-
te perdido o nosso amigo canadiano, ndo pensavamos voltar a
vé-lo de novo, estava de tal maneira obcecado pela sua arte que
fomos obrigados a admitir que ja ndo poderia aguentar esse estado
durante muito mais tempo, que morreria em breve. Mas, dois anos
depois de termos estudado todos trés com o Horowitz, o Glenn
tocou no Festival de Salzburgo as Variacdes de Goldberg, que
dois anos antes havia ensaiado connosco dia e noite no Mozar-
teum, e que continuara sempre a estudar. Depois do concerto os
jornais disseram que nunca pianista algum tinha até entdo tocado
as Variacoes de Goldberg de forma tdo artistica, disseram portan-
to depois do concerto em Salzburgo aquilo que nds ja sabiamos e
haviamos afirmado dois anos antes. Combindmos com o Glenn
encontrarmo-nos depois do concerto no Ganshof em Maxglan,
uma antiga estalagem de que eu gostava muito. Bebemos dgua e
ndo dissemos palavra. Neste nosso reencontro eu dissera ao
Glenn, sem hesitar, que nés, o Wertheimer (que tinha acorrido de
Viena a Salzburgo) e eu, ndo tinhamos acreditado nem um mo-
mento sequer que o irfamos voltar a ver, tinhamos tido sempre
ambos a ideia de que ele, Glenn, depois de voltar de Salzburgo
para o Canadd, sucumbiria rapidamente a obsessdo pela sua arte,
ao seu radicalismo pianistico. Eu tinha usado de facto a expressao
radicalismo pianistico. O meu radicalismo pianistico, passou 0o
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Glenn a dizer sempre, € sei que ele passou também a utilizar sem-
pre esta expressao no Canada e na América. Ja nessa época, por-
tanto, quase trinta anos antes da sua morte, o Glenn preferia Bach
a todos os outros compositores, Hdandel vinha depois, desprezava
Beethoven, o préoprio Mozart ndo era, quando ele se lhe referia,
«aquele que prefiro a todos os outros», pensava eu ao entrar na
estalagem. O Glenn jamais tocava uma dnica nota sem a entoar
pensei, nunca nenhum outro pianista tinha tido esse hdbito. Falava
da sua doenca pulmonar como se fosse a sua segunda arte. De que
tinhamos tido a mesma doenga ao mesmo tempo e de que ela fi-
cara para sempre, € de que por fim o Wertheimer tinha contraido
também esta nossa doenca. Mas o Glenn ndo morreu de doenca
pulmonar, pensei eu. O que o matou foi a impossibilidade de en-
contrar a saida duma situacdo para a qual o piano o havia arras-
tado durante cerca de quarenta anos, pensei. Ele ndo tinha deixa-
do de tocar, como € natural, pensei, enquanto o Wertheimer e eu
haviamos desistido do piano porque nao tinhamos feito disso a
monstruosidade que o Glenn fizera, ele que nunca mais tinha con-
seguido livrar-se dessa monstruosidade, que também ndo tinha
tido nunca mais vontade de se livrar dessa monstruosidade. O
Wertheimer mandou leiloar o seu Basendorfer de cauda no Doro-
theum, eu fiz um dia presente do meu Steinway, para que ele ndo
me atormentasse mais, a uma menina de nove anos, filha de um
professor de Neukirchen/Altmiinster. A filha do professor destruiu
num instante o meu Steinway, e esse facto ndo me causou qual-
quer desgosto, antes pelo contrério, assisti a essa estipida destrui-
c¢do com um prazer perverso. O Wertheimer tinha passado a
dedicar-se a ciéncia do espirito, conforme ele préprio repetia sem-
pre, eu iniciara o meu processo de degradacdo. Sem a musica, que
de um dia para o outro deixara de poder suportar, eu degradava-
-me, sem a pratica da musica, a teoria tinha tido sobre mim desde
o primeiro instante um efeito devastador. De um momento para o
outro — passara a odiar o piano, 0 meu préprio piano, ja ndo con-
seguia ouvir-me tocar; ndo queria profanar mais o meu instru-
mento. Assim, procurei um dia o professor para lhe anunciar o
meu presente, o meu Steinway, tinha ouvido dizer que a filha de-
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le era muito dotada para o piano, disse-lhe eu, e avisei-o de que
lhe ia mandar o Steinway para casa. Tinha chegado muito a tempo
a conclusdo de que eu préprio ndo era a pessoa mais indicada
para uma carreira virtuosistica, dissera eu ao professor, porque,
em tudo, 0 que me interessava sempre era atingir o maximo, tinha
de me separar do meu instrumento pois com ele ndo atingiria se-
guramente a posicdo maxima, portanto, era natural que eu pusesse
o meu piano a disposi¢do da sua filha, tdo dotada, nunca mais,
nem uma s6 vez voltaria a abrir a tampa do piano, dissera ao pro-
fessor atonito, um homem bastante primério, casado com uma
mulher ainda mais primdria, também natural de Neukirchen/
Altmiinster. As despesas do transporte sdo a minha custa, eviden-
temente!, dissera eu ao professor, que conheco muito bem desde
crianga, assim como conheco a sua ingenuidade, para ndo ter de
dizer estupidez. O professor aceitou logo a minha oferta, pensava
eu enquanto entrava na estalagem. Eu nunca acreditara, nem um
momento sequer, no talento da filha; de todos os filhos de profes-
sores da provincia diz-se sempre que t€m talento, sobretudo talen-
to musical, mas na realidade ndo t€m talento para coisa nenhuma,
todas essas criancas sao inteiramente destituidas de talento, e, se
uma crianga dessas sopra numa flauta ou dedilha uma citara ou
martela um piano, nada disso pode ser considerado uma prova de
talento. Eu sabia bem que estava a entregar o meu valiosissimo
instrumento a uma nulidade absoluta, e foi exactamente por o
saber que mandei levar o piano para casa do professor. A filha do
professor arruinou no mais curto espago de tempo o meu piano,
um dos melhores, um dos mais raros e portanto também um dos
mais procurados, e, por isso mesmo, dos mais caros instrumentos
que existem, inutilizou-o completamente. Mas fora exactamente
esse processo de destruicdo do meu querido Steinway o que eu
pretendera. O Wertheimer dedicou-se as ciéncias do espirito, co-
mo ele repetia sempre, eu entrei no meu processo de degradacgao,
e, ao pOr o meu instrumento em casa do professor, esse processo
de degradacdo comegou para mim da melhor maneira possivel. O
Wertheimer, porém, tinha tocado piano durante anos depois de eu
ter oferecido o meu Steinway a filha do professor, porque acredi-
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tara ainda durante anos que poderia tornar-se um virtuoso do
piano. Ele, alids, tocava cem vezes melhor do que a maioria das
nossos virtuosos do piano que se apresenta em publico, mas por
fim ndo se tinha contentado em ser, na melhor das hipdteses, um
virtuoso igual a todos os outros da Europa, e tinha desistido,
dedicando-se entdo as ciéncias do espirito. Eu proprio tocava ain-
da melhor do que o Wertheimer, segundo creio, mas nunca teria
podido tocar tdo bem como o Glenn, e por essa razdo (portanto
pela mesma razao que o Wertheimer) desisti de um momento para
o outro de tocar piano. Seria preciso que eu tocasse melhor do que
o Glenn, mas tal ndo era possivel, estava fora de questdo, e por
consequéncia renunciei a tocar piano. Acordei numa manha de
Abril, j4 nem sei que dia foi, e disse para mim proprio: nunca
mais toco piano. E nunca mais pus sequer as maos no instrumen-
to. Fui imediatamente ter com o professor e avisei-o do envio do
piano. A partir de agora vou dedicar-me as coisas da filosofia,
pensei eu a caminho da casa do professor, ndo tendo, como ¢é na-
tural, a mais pequena ideia do que seriam essas coisas de filosofia.
Nao sou de forma nenhuma um virtuoso, disse para mim proprio,
nao sou um intérprete, ndo sou um artista que reproduz. Nem se-
quer um artista. O que havia de degradante neste meu pensamen-
to atraiu-me desde logo. Todo o caminho até a casa do professor
repeti continuamente estas trés palavras: nem sequer um artista!
Nem sequer um artista! Nem sequer um artista! Se eu nao tivesse
conhecido o Glenn Gould, ndo teria provavelmente deixado de
tocar piano, ter-me-ia tornado um virtuoso do piano e talvez mes-
mo um dos melhores virtuosos do mundo, pensava eu na estala-
gem. Quando encontramos aquele que € o Primeiro devemos re-
nunciar, pensei. E extraordindrio que eu tenha conhecido o Glenn
Gould no Monchsberg, no monte da minha infancia. Na realidade
ja o tinha visto antes no Mozarteum, mas nao tinha trocado uma
Unica palavra com ele antes deste encontro no Monchsberg, a que
se chama também o Monte do Suicidio porque € o que héd de mais
apropriado para um suicidio, e, realmente, trés ou quatro suicidas
por semana, pelo menos, despenham-se do seu cume. Os suicidas
sobem no elevador instalado no interior do monte, ddo meia dazia
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