
O Glenn Gould, o nosso amigo e o mais importante virtuoso do 
piano do século, também só fez 51 anos, pensava eu ao entrar na 
estalagem. 

Só que esse não se matou como o Wertheimer mas morreu, 
como se costuma dizer, de morte natural. 

Quatro meses e meio em Nova Iorque e sempre, sempre as Va‑
riações de Goldberg e A Arte da Fuga, quatro meses e meio de 
Klavierexerzitien1, como o Glenn Gould dizia repetidamente e 
sempre só em alemão, pensava eu.

Há vinte e oito anos exactos havíamos morado em Leopol‑
dskron e estudado com o Horowitz, e (no caso do Wertheimer e 
no meu, não no do Glenn Gould naturalmente) com o Horowitz 
tínhamos aprendido mais durante um Verão completo, Verão em 
que chovera continuamente, do que durante os oito anos anterio‑
res no Mozarteum e na Academia de Viena. O Horowitz tinha 
reduzido a zero todos os nossos professores. Mas esses horríveis 
professores foram necessários para nós compreendermos o Horo‑
witz. Durante dois meses e meio choveu ininterruptamente, e nós 
fechávamo‑nos nos quartos de Leopoldskron e trabalhávamos dia 
e noite, a insónia (do Glenn Gould!) tinha‑se tornado para nós um 
estado crucial, durante a noite praticávamos para assimilar o que 
Horowitz nos havia ensinado durante o dia. Não comíamos quase 
nada, e durante todo esse tempo não tivemos dores nas costas, que 
aliás nos tinham atormentado durante todo o tempo em que haví‑
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amos estudado com os antigos professores; com o Horowitz essas 
dores nas costas não surgiram, porque estudávamos com uma tal 
intensidade que elas não podiam mesmo surgir. Quando terminá‑
mos as aulas com o Horowitz, era evidente que o Glenn era o 
melhor pianista, superior ao próprio Horowitz, subitamente tive a 
impressão de que o Glenn tocava melhor do que o Horowitz, e, a 
partir desse momento, o Glenn foi para mim o mais importante 
virtuoso do piano do mundo, por muitos pianistas que eu tenha 
escutado a partir desse momento, nenhum tocava como o Glenn, 
nem mesmo o Rubinstein, de que eu sempre gostara muito, era 
melhor do que ele. O Wertheimer e eu éramos tão bons um como 
o outro, o próprio Wertheimer dizia sempre: o Glenn é o melhor, 
se bem que não ousássemos ainda dizer que ele era o melhor do 
século. Quando o Glenn voltou para o Canadá, tínhamos realmen‑
te perdido o nosso amigo canadiano, não pensávamos voltar a 
vê‑lo de novo, estava de tal maneira obcecado pela sua arte que 
fomos obrigados a admitir que já não poderia aguentar esse estado 
durante muito mais tempo, que morreria em breve. Mas, dois anos 
depois de termos estudado todos três com o Horowitz, o Glenn 
tocou no Festival de Salzburgo as Variações de Goldberg, que 
dois anos antes havia ensaiado connosco dia e noite no Mozar‑
teum, e que continuara sempre a estudar. Depois do concerto os 
jornais disseram que nunca pianista algum tinha até então tocado 
as Variações de Goldberg de forma tão artística, disseram portan‑
to depois do concerto em Salzburgo aquilo que nós já sabíamos e 
havíamos afirmado dois anos antes. Combinámos com o Glenn 
encontrarmo‑nos depois do concerto no Ganshof em Maxglan, 
uma antiga estalagem de que eu gostava muito. Bebemos água e 
não dissemos palavra. Neste nosso reencontro eu dissera ao 
Glenn, sem hesitar, que nós, o Wertheimer (que tinha acorrido de 
Viena a Salzburgo) e eu, não tínhamos acreditado nem um mo‑
mento sequer que o iríamos voltar a ver, tínhamos tido sempre 
ambos a ideia de que ele, Glenn, depois de voltar de Salzburgo 
para o Canadá, sucumbiria rapidamente à obsessão pela sua arte, 
ao seu radicalismo pianístico. Eu tinha usado de facto a expressão 
radicalismo pianístico. O meu radicalismo pianístico, passou o 
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Glenn a dizer sempre, e sei que ele passou também a utilizar sem‑
pre esta expressão no Canadá e na América. Já nessa época, por‑
tanto, quase trinta anos antes da sua morte, o Glenn preferia Bach 
a todos os outros compositores, Händel vinha depois, desprezava 
Beethoven, o próprio Mozart não era, quando ele se lhe referia, 
«aquele que prefiro a todos os outros», pensava eu ao entrar na 
estalagem. O Glenn jamais tocava uma única nota sem a entoar 
pensei, nunca nenhum outro pianista tinha tido esse hábito. Falava 
da sua doença pulmonar como se fosse a sua segunda arte. De que 
tínhamos tido a mesma doença ao mesmo tempo e de que ela fi‑
cara para sempre, e de que por fim o Wertheimer tinha contraído 
também esta nossa doença. Mas o Glenn não morreu de doença 
pulmonar, pensei eu. O que o matou foi a impossibilidade de en‑
contrar a saída duma situação para a qual o piano o havia arras‑
tado durante cerca de quarenta anos, pensei. Ele não tinha deixa‑
do de tocar, como é natural, pensei, enquanto o Wertheimer e eu 
havíamos desistido do piano porque não tínhamos feito disso a 
monstruosidade que o Glenn fizera, ele que nunca mais tinha con‑
seguido livrar‑se dessa monstruosidade, que também não tinha 
tido nunca mais vontade de se livrar dessa monstruosidade. O 
Wertheimer mandou leiloar o seu Bösendorfer de cauda no Doro‑
theum, eu fiz um dia presente do meu Steinway, para que ele não 
me atormentasse mais, a uma menina de nove anos, filha de um 
professor de Neukirchen/Altmünster. A filha do professor destruiu 
num instante o meu Steinway, e esse facto não me causou qual‑
quer desgosto, antes pelo contrário, assisti a essa estúpida destrui‑
ção com um prazer perverso. O Wertheimer tinha passado a 
dedicar‑se à ciência do espírito, conforme ele próprio repetia sem‑
pre, eu iniciara o meu processo de degradação. Sem a música, que 
de um dia para o outro deixara de poder suportar, eu degradava
‑me, sem a prática da música, a teoria tinha tido sobre mim desde 
o primeiro instante um efeito devastador. De um momento para o 
outro — passara a odiar o piano, o meu próprio piano, já não con‑
seguia ouvir‑me tocar; não queria profanar mais o meu instru‑
mento. Assim, procurei um dia o professor para lhe anunciar o 
meu presente, o meu Steinway, tinha ouvido dizer que a filha de‑
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le era muito dotada para o piano, disse‑lhe eu, e avisei‑o de que 
lhe ia mandar o Steinway para casa. Tinha chegado muito a tempo 
à conclusão de que eu próprio não era a pessoa mais indicada 
para uma carreira virtuosística, dissera eu ao professor, porque, 
em tudo, o que me interessava sempre era atingir o máximo, tinha 
de me separar do meu instrumento pois com ele não atingiria se‑
guramente a posição máxima, portanto, era natural que eu pusesse 
o meu piano à disposição da sua filha, tão dotada, nunca mais, 
nem uma só vez voltaria a abrir a tampa do piano, dissera ao pro‑
fessor atónito, um homem bastante primário, casado com uma 
mulher ainda mais primária, também natural de Neukirchen/
Altmünster. As despesas do transporte são à minha custa, eviden‑
temente!, dissera eu ao professor, que conheço muito bem desde 
criança, assim como conheço a sua ingenuidade, para não ter de 
dizer estupidez. O professor aceitou logo a minha oferta, pensava 
eu enquanto entrava na estalagem. Eu nunca acreditara, nem um 
momento sequer, no talento da filha; de todos os filhos de profes‑
sores da província diz‑se sempre que têm talento, sobretudo talen‑
to musical, mas na realidade não têm talento para coisa nenhuma, 
todas essas crianças são inteiramente destituídas de talento, e, se 
uma criança dessas sopra numa flauta ou dedilha uma cítara ou 
martela um piano, nada disso pode ser considerado uma prova de 
talento. Eu sabia bem que estava a entregar o meu valiosíssimo 
instrumento a uma nulidade absoluta, e foi exactamente por o 
saber que mandei levar o piano para casa do professor. A filha do 
professor arruinou no mais curto espaço de tempo o meu piano, 
um dos melhores, um dos mais raros e portanto também um dos 
mais procurados, e, por isso mesmo, dos mais caros instrumentos 
que existem, inutilizou‑o completamente. Mas fora exactamente 
esse processo de destruição do meu querido Steinway o que eu 
pretendera. O Wertheimer dedicou‑se às ciências do espírito, co‑
mo ele repetia sempre, eu entrei no meu processo de degradação, 
e, ao pôr o meu instrumento em casa do professor, esse processo 
de degradação começou para mim da melhor maneira possível. O 
Wertheimer, porém, tinha tocado piano durante anos depois de eu 
ter oferecido o meu Steinway à filha do professor, porque acredi‑
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tara ainda durante anos que poderia tornar‑se um virtuoso do 
piano. Ele, aliás, tocava cem vezes melhor do que a maioria das 
nossos virtuosos do piano que se apresenta em público, mas por 
fim não se tinha contentado em ser, na melhor das hipóteses, um 
virtuoso igual a todos os outros da Europa, e tinha desistido, 
dedicando‑se então às ciências do espírito. Eu próprio tocava ain‑
da melhor do que o Wertheimer, segundo creio, mas nunca teria 
podido tocar tão bem como o Glenn, e por essa razão (portanto 
pela mesma razão que o Wertheimer) desisti de um momento para 
o outro de tocar piano. Seria preciso que eu tocasse melhor do que 
o Glenn, mas tal não era possível, estava fora de questão, e por 
consequência renunciei a tocar piano. Acordei numa manhã de 
Abril, já nem sei que dia foi, e disse para mim próprio: nunca 
mais toco piano. E nunca mais pus sequer as mãos no instrumen‑
to. Fui imediatamente ter com o professor e avisei‑o do envio do 
piano. A partir de agora vou dedicar‑me às coisas da filosofia, 
pensei eu a caminho da casa do professor, não tendo, como é na‑
tural, a mais pequena ideia do que seriam essas coisas de filosofia. 
Não sou de forma nenhuma um virtuoso, disse para mim próprio, 
não sou um intérprete, não sou um artista que reproduz. Nem se‑
quer um artista. O que havia de degradante neste meu pensamen‑
to atraiu‑me desde logo. Todo o caminho até à casa do professor 
repeti continuamente estas três palavras: nem sequer um artista! 
Nem sequer um artista! Nem sequer um artista! Se eu não tivesse 
conhecido o Glenn Gould, não teria provavelmente deixado de 
tocar piano, ter‑me‑ia tornado um virtuoso do piano e talvez mes‑
mo um dos melhores virtuosos do mundo, pensava eu na estala‑
gem. Quando encontramos aquele que é o Primeiro devemos re‑
nunciar, pensei. É extraordinário que eu tenha conhecido o Glenn 
Gould no Mönchsberg, no monte da minha infância. Na realidade 
já o tinha visto antes no Mozarteum, mas não tinha trocado uma 
única palavra com ele antes deste encontro no Mönchsberg, a que 
se chama também o Monte do Suicídio porque é o que há de mais 
apropriado para um suicídio, e, realmente, três ou quatro suicidas 
por semana, pelo menos, despenham‑se do seu cume. Os suicidas 
sobem no elevador instalado no interior do monte, dão meia dúzia 
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